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RECENSIE

Femke Brockhus schreef een
prachtige roman over een vrouw
die de wanhoop niet kon
weerstaan (●●●●●)
Femke Brockhus Het poëtische Kleine haperende vluchten gaat over een vrouw die
gezien wil worden en toch verdwijnt.

Koen Schouwenburg 22 september 2022 Leestijd 3 minuten

Leeslijst

Femke Kleine haperende vluchten. De
Bezige Bij, 166 blz. € 21,99

●●●●●
Boek kopen

Op de eerste pagina van Femke Brockhus’ tweede roman

Kleine haperende vluchten menen schrijfster Julia en haar geliefde, een

naamloze architect, dat ze de rust hebben gevonden. Samen met hun

dochtertje zijn ze neergestreken in een huis op een heuvel, met de zee op

loopafstand. Dan verdwijnt Julia. De architect wacht en ‘telt de uren.’ Maar ze

komt niet terug.

Net als haar debuutroman Laat het stil zijn (2017) is Kleine

haperende vluchten een prachtige poëtische roman door de

consciëntieuze formuleringen, de ijzersterke beelden en de

desperate sfeer die Brockhus oproept met haar zinnen. Dat

gebeurt soms al door een simpele zin: ‘Ze at snel en veel en verder

zweeg ze.’

Met al haar rake vergelijkingen vervult Brockhus een elementaire

functie van literatuur: het verwoorden van het onzegbare.

Wanhoop, angst en radeloosheid worden invoelbaar, omdat

Brockhus het ongrijpbare concreet maakt: ‘Paniek voelt als

vlinders, alsof elke lichaamscel steeds heter begint te trillen, zich

opmaakt voor een vlucht.’

Hoe erg Julia ook haar best doet om anderen op afstand te

houden, we komen toch dichtbij omdat Brockhus haar woelige

innerlijke leven, zonder te simplificeren of uit te leggen, zo helder

weet op te roepen. Haar gemoedstoestand voelt als een schreeuw

zonder geluid; ze kan haar lijden niet helder verwoorden en dit

verstrekt de vertwijfeling. De fragmentarische vorm van de

roman sluit hier naadloos bij aan; het vele wit dat al die korte

sensitieve zinnen omringt, is als een ijzige stilte die een intense somberheid

evoceert.

Ook Brockhus vorige roman was doordrenkt van vertwijfeling. ‘Wanhoop is

de weg van de minste weerstand’, zei Ruth in Laat het stil zijn. In dit

benauwende verhaal werden de zusjes Ruth en Carmel afgesneden van de

wereld, eerst door hun gevangenschap in een schouwburg, daarna door een

barre tocht waartoe ze werden gedwongen. Leven was vooral: overleven.

Dat geldt ook voor Julia. Al sinds haar puberteit heeft ze een doodswens die

beurtelings sluimert en opleeft. Het huis op de heuvel beschouwt ze als

schuilplaats, maar dat is niet genoeg: ‘Wat ze eigenlijk echt wil is beschutting

vinden in zichzelf.’ Schrijvend zoekt ze naar bescherming, maar ze kan het

ongrijpbare niet vangen: ‘Ze wil zichzelf dat nest in schrijven, maar de tijd lost

op. Haar stem is stof geworden.’

Is de stilte een kwelling of remedie? In The Bell Jar van Sylvia Plath zegt

protagonist Esther Greenwood: ‘The silence depressed me. It wasn’t the silence

of silence. It was my own silence.’ Ook bij Julia is niet de geluidloze omgeving

het probleem: ‘Ze ademt de stilte.’

Plaths leven en literatuur zijn subtiel verweven in Kleine haperende vluchten.

Nadat Julia de architect in zijn wang heeft gebeten, zoals Plath deed toen ze

Ted Hughes voor het eerst ontmoette, zegt ze tegen hem: ‘Jij bent mijn Ted

Hughes’. Waarna ze toelicht: ‘De dichter. Bewaarder van rampspoed.

Schuldeigenaar.’

Het project van de architect is een ingenieuze verwijzing naar de roman van

Plath, een gebouw met ‘een huid van glas’: ‘Het glas moet het dorp spiegelen

vanbuiten, maar vanbinnen een onzichtbare grens met de buitenwereld

vormen.’ Esther Greenwood én Julia hebben het gevoel alsof ze zich bevinden

onder een glazen stolp en worden geteisterd door die onwaarneembare

grens. Tussen Julia en de wereld is er een onoverbrugbare afstand en dit

voedt haar eenzaamheid.

En net als zijn geliefde verdwijnt ook zijn project. Eerst krijgt de architect

bericht dat er een barst in een glaswand zit, niet lang daarna wordt het dorp

opgeschrikt door een luide klap: zijn werk ligt in puin. Project verwoest,

vrouw kwijt en ondertussen moet hij in zijn eentje zorgen voor hun dochter.

Dat doet hij met toewijding en zijn zorgzaamheid wordt door Brockhus

treffend teder beschreven; het blaast wat warmte in de roman.

Julia wilde weg, maar zo houdt een rechercheur de architect voor: ‘Dat

betekent nog niet dat ze niet gevonden wil worden.’ Die dubbelzinnigheid

maakt de roman spannend. Herhaaldelijk had ze haar verdwijning al indirect

aangekondigd. Vlak na haar vermissing herinnert de architect zich het

verhaal dat Julia hem eens vertelde: dat ze zich als kind had verstopt in de

wasdroger. Als ‘een opgekruld warm geheim’ wachtte ze tot ze werd

gevonden. En in haar studententijd zat Julia soms een dag lang in de tram: ‘De

beweging suste, bracht haar tot rust, zachtjes werd ze opgenomen in het

alledaagse gedruis. Je kon erin verdwijnen, zei ze. Alleen de persoon die

eigenlijk jouw plek wil merkt je op.’ Onophoudelijk wordt Julia heen en weer

geslingerd door tegenstrijdige verlangens: om te verdwijnen en om gezien te

worden. En door de serene vertelling wordt die verscheurdheid des te

indringender en voel je dat er geen ontsnapping mogelijk is.

Het was onvermijdelijk dat Virginia Woolf de dood opzocht, zegt Julia tegen

de architect. Ook Woolf verdween – al liet ze een ontroerend briefje achter

voor haar man. Ze verdronk zichzelf in de rivier, het duurde weken voordat ze

werd gevonden.

Nog een aankondiging: als ze op een warme nazomerdag gaan zwemmen

raakt de architect Julia kwijt. Dan komt ze weer boven, vraagt hem niet boos

te zijn en zegt grappend: ‘Ik zoek bananenvissen.’ Dit is een verwijzing naar ‘A

Perfect Day for Bananafish’ van J.D. Salinger – de schrijver die plots rigoureus

verdween uit het publieke leven. In dit schrijnende korte verhaal vertelt

hoofdfiguur Seymour Glass over het tragische leven van bananenvissen. Aan

het einde van het verhaal schiet Seymour zichzelf dood.

Al die verwijzingen lijken voorafschaduwingen, maar bovenal versterken ze,

zonder dat het koket wordt, Julia’s complexe karakter. Ze laat zich niet

vastpinnen. Net als de architect blijven we in het ongewisse over het waarom

van haar verdwijning. Een ding staat vast: Julia kon de lokroep van de

wanhoop niet weerstaan.

Een versie van dit artikel verscheen ook in de krant van 23 september 2022.
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