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Femke Brockhus schreef een

prachtige roman over een viouw

die de wanhoop niet kon
weerstaan (eeeee)

Femke Brockhus Het poétische Kleine haperende viuchten gaat over een vrouw die

gezien wil worden en toch verdwijnt.
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FEMKE BROCKHUS

DE BEZIGE B1)

Femke Kleine haperende viuchten. De
Bezige Bij, 166 blz. € 21,99
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Op de eerste pagina van Femke Brockhus' tweede roman

Kleine haperende viuchten menen schrijfster Julia en haar geliefde, een
naamloze architect, dat ze de rust hebben gevonden. Samen met hun
dochtertje zijn ze neergestreken in een huis op een heuvel, met de zee op
loopafstand. Dan verdwijnt Julia. De architect wacht en ‘telt de uren. Maar ze

komt niet terug.

Net als haar debuutroman Laat bet stil zijn (2017) is Kleine
baperende viuchten een prachtige poétische roman door de
consciéntieuze formuleringen, de ijzersterke beelden en de
desperate sfeer die Brockhus oproept met haar zinnen. Dat
gebeurt soms al door een simpele zin: "Ze at snel en veel en verder

Zweeg ze.

Met al haar rake vergelijkingen vervult Brockhus een elementaire
functie van literatuur: het verwoorden van het onzegbare.
Wanhoop, angst en radeloosheid worden invoelbaar, omdat
Brockhus het ongrijpbare concreet maakt: ‘Paniek voelt als
vlinders, alsof elke lichaamscel steeds heter begint te trillen, zich

opmaakt voor een vlucht.

Hoe erg Julia ook haar best doet om anderen op afstand te
houden, we komen toch dichtbij omdat Brockhus haar woelige
innerlijke leven, zonder te simplificeren of uit te leggen, zo helder
weet op te roepen. Haar gemoedstoestand voelt als een schreeuw

zonder geluid; ze kan haar lijden niet helder verwoorden en dit

verstrekt de vertwijfeling. De fragmentarische vorm van de
roman sluit hier naadloos bij aan; het vele wit dat al die korte
sensitieve zinnen omringt, is als een ijzige stilte die een intense somberheid

evoceert.

Ook Brockhus vorige roman was doordrenkt van vertwijfeling. ‘Wanhoop is
de weg van de minste weerstand’, zei Ruth in Laat bet stil zijn. In dit
benauwende verhaal werden de zusjes Ruth en Carmel afgesneden van de
wereld, eerst door hun gevangenschap in een schouwburg, daarna door een

barre tocht waartoe ze werden gedwongen. Leven was vooral: overleven.

Dat geldt ook voor Julia. Al sinds haar puberteit heeft ze een doodswens die
beurtelings sluimert en opleeft. Het huis op de heuvel beschouwt ze als
schuilplaats, maar dat is niet genoeg: ‘Wat ze eigenlijk echt wil is beschutting
vinden in zichzelf. Schrijvend zoekt ze naar bescherming, maar ze kan het
ongrijpbare niet vangen: ‘Ze wil zichzelf dat nest in schrijven, maar de tijd lost

op. Haar stem is stof geworden.

Is de stilte een kwelling of remedie? In The Bell Jar van Sylvia Plath zegt
protagonist Esther Greenwood: ‘The silence depressed me. It wasn't the silence
of silence. It was my own silence." Ook bij Julia is niet de geluidloze omgeving

het probleem: ‘Ze ademt de stilte.

Plaths leven en literatuur zijn subtiel verweven in Kleine haperende viuchten.
Nadat Julia de architect in zijn wang heeft gebeten, zoals Plath deed toen ze
Ted Hughes voor het eerst ontmoette, zegt ze tegen hem: ‘Jij bent mijn Ted
Hughes'. Waarna ze toelicht: ‘De dichter. Bewaarder van rampspoed.

Schuldeigenaar.

Het project van de architect is een ingenieuze verwijzing naar de roman van
Plath, een gebouw met ‘een huid van glas’: ‘Het glas moet het dorp spiegelen
vanbuiten, maar vanbinnen een onzichtbare grens met de buitenwereld
vormen. Esther Greenwood én Julia hebben het gevoel alsof ze zich bevinden
onder een glazen stolp en worden geteisterd door die onwaarneembare
grens. Tussen Julia en de wereld is er een onoverbrugbare afstand en dit

voedt haar eenzaambheid.

En net als zijn geliefde verdwijnt ook zijn project. Eerst krijgt de architect
bericht dat er een barst in een glaswand zit, niet lang daarna wordt het dorp
opgeschrikt door een luide klap: zijn werk ligt in puin. Project verwoest,
vrouw kwijt en ondertussen moet hij in zijn eentje zorgen voor hun dochter.
Dat doet hij met toewijding en zijn zorgzaamheid wordt door Brockhus

treffend teder beschreven: het blaast wat warmte in de roman.

Julia wilde weg, maar zo houdt een rechercheur de architect voor: ‘Dat
betekent nog niet dat ze niet gevonden wil worden. Die dubbelzinnigheid
maakt de roman spannend. Herhaaldelijk had ze haar verdwijning al indirect
aangekondigd. Vlak na haar vermissing herinnert de architect zich het
verhaal dat Julia hem eens vertelde: dat ze zich als kind had verstopt in de
wasdrogetr. Als ‘een opgekruld warm geheim’ wachtte ze tot ze werd
gevonden. En in haar studententijd zat Julia soms een dag lang in de tram: ‘De
beweging suste, bracht haar tot rust, zachtjes werd ze opgenomen in het
alledaagse gedruis. Je kon erin verdwijnen, zei ze. Alleen de persoon die
eigenlijk jouw plek wil merkt je op. Onophoudelijk wordt Julia heen en weer
geslingerd door tegenstrijdige verlangens: om te verdwijnen en om gezien te
worden. En door de serene vertelling wordt die verscheurdheid des te

indringender en voel je dat er geen ontsnapping mogelijk is.

Het was onvermijdelijk dat Virginia Woolf de dood opzocht, zegt Julia tegen
de architect. Ook Woolf verdween - al liet ze een ontroerend briefje achter
voor haar man. Ze verdronk zichzelf in de rivier, het duurde weken voordat ze

werd gevonden.

Nog een aankondiging: als ze op een warme nazomerdag gaan zwemmen
raakt de architect Julia kwijt. Dan komt ze weer boven, vraagt hem niet boos
te zijn en zegt grappend: 'Ik zoek bananenvissen. Dit is een verwijzing naar ‘A
Perfect Day for Bananafish’ van J.D. Salinger - de schrijver die plots rigoureus
verdween uit het publieke leven. In dit schrijnende korte verhaal vertelt
hoofdfiguur Seymour Glass over het tragische leven van bananenvissen. Aan

het einde van het verhaal schiet Seymour zichzelf dood.

Al die verwijzingen lijken voorafschaduwingen, maar bovenal versterken ze,
zonder dat het koket wordt, Julia's complexe karakter. Ze laat zich niet
vastpinnen. Net als de architect blijven we in het ongewisse over het waarom
van haar verdwijning. Een ding staat vast: Julia kon de lokroep van de

wanhoop niet weerstaan.

Lees ook

Sylvia Plath: hoe een vrouw met een onafhankelijke
stem ten onder ging

Een versie van dit artikel verscheen ook in de krant van 23 september 2022.
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